作者：奧莉薇婭，原文標題：《北漂撤退啟示錄》，頭圖來自：《心想事成》

【資料圖】

沈昕大學一畢業就選擇了留在北京，北漂10年后，她決定去成都。

這個新一線城市，距離她的家鄉自貢只需要坐1個小時的高鐵。在北京的日子里，沈昕時常會想起家鄉的街道、家鄉的秋雨、還有家鄉那滿樹的桂花香。這個千年鹽都，依山傍水，有出了名好吃的鹽幫菜，整座城半城青山半城樓，讓人心生向往。

????每到春節前，和大多數漂泊在外的年輕人一樣，沈昕總是特別地盼望回家。

到家的第一天，周遭的一切都讓人興奮不已；但到第二天，就發現父母開始過分地關注自己，談相親、談工作、談北京的生活，讓她開始多多少少覺著有些煩悶；等到第三天，大概率就會跟家人之間起一些小摩擦了；再過個四五天，感受到家鄉與北上廣大相徑庭的配套和社會運行機制，就會讓人處于一種極度不舒適的狀態。

在大城市里，人與人之間總是保持著恰當的邊界與分寸，這一點在小城很難獲得，反而這在他們眼里是一種冷漠，人們不可避免地會陷入到傳統的熟人社會里去，在這個體系里，親戚朋友總會給年輕人提出各式各樣的要求，這讓年輕人感到身心俱疲。

回家之前的滿懷期待，在回家不久后，就會逐漸失望得想要“逃離”。

沈昕說，也不僅僅是失望，還有格格不入。

選擇留在家鄉的同齡人，有的是端著鐵飯碗、有的是自己做點小生意，即便沒有結婚生子的，大多也都已經談好了對象，雖然這里的平均月薪只有三四千塊，但大家普遍都已經完成了在當地購房購車的“基本任務”，甚至開始討論貸款買第二套，看著日漸發福的舊相識在飯桌上推杯換盞、手到擒來地說著場面話，這讓一旁只顧低頭吃飯的沈昕，看起來像個還沒出校門的小孩兒。

剛工作的頭幾年，每次回來經歷這些，沈昕也不會覺得有什么。自己在北京一家知名的視頻網站做運營，每個月工資一兩萬，公司有三餐、下午茶、補充醫療，各項福利保障也很到位，她習慣每天點一杯現磨咖啡，相信自己有著光明的未來。

而如今，自己已經32歲了，距離那個頗具意味的“35歲”沒剩幾年，互聯網公司去年的裁員，預示著這個行業的紅利殆盡，落到打工人身上，則意味著大家未來收入上漲的機會變得渺茫。?????????????????????????????

北漂10年，沈昕看著卡上不到20萬的存款，要說一點都不焦慮，那肯定是假的。

大城市容不下肉身，故鄉小鎮盛不下靈魂，這是許多年輕人都曾遇到過的迷茫。

想要定下來，是她內心此刻所迫切渴望的。

在沈昕心里，定下來有兩種方式：一種是結婚生子，找個人生伙伴共進退，可惜這并不能靠單方面的努力來完成；另一種則是買房，這個似乎更靠譜。???????????????????????????????????????????????????????????

買房，沈昕父母自然是支持的。

但對于工薪階級來說，父母能拿出來的積蓄總歸有限。在他們看來，北京買房很難，難的不僅僅是首付，還有后期的月供，在就業形勢不那么穩定的時期，這無疑是有風險的，普通家庭更向往穩定。

取中間值，退到成都，是沈昕和父母不約而同的選擇。

她說，不是不知道最賺錢的行業，永遠集中在北上廣；最賺錢行業里最活躍的一批人，永遠集中在北上廣；最賺錢行業里最好的機會，永遠集中在北上廣……可是對于普通打工人來說，大家從來都不是為了去夠到這個城市的天花板上限，只是為了在這個城市的天花板之下安穩地活著。

作為獨生子女的一代，父母年齡大了，身體難免會有個病痛，也需要孩子別離得太遠。他們把我們帶到這個世界，卻又把死亡擋在了自己的面前。

在全家人的齊心協力下，沈昕只花了半個月的時間，就確定下來了一套位于武侯區的90多平、裝修還不錯的兩居室，因為房子一直閑置，賣家人很好，答應她可以邊走流程邊提前搬進去入住。????????????????

她說，在自如APP上完成退租申請的那一刻，體會到了北漂十年以來從未有過的松弛感。??????????

向公司提了離職后，沈昕開始把東西陸陸續續地打包快遞回成都，然后每天泡在小紅書和淘寶里，看各種各樣的設計，買各種各樣的軟裝。

她突然意識到，自己努力了這么多年，其實最想擁有的，就是“一間屬于自己的房子”和“每個月都能夠見到的父母”。

而同樣在為離京這件事奔波的，還有38歲的李曉方。

李曉方比大多數北漂都要幸運，在大學里就遇到了可以攜手此生的人，畢業后老公進了一家大廠做程序員，自己則去了一家傳統的消費品公司，婚后在雙方父母的共同支持下，早早買下了一套位于望京的大兩居，倆人的公積金基本就可以覆蓋房貸，李曉方覺得自己就此是在北京扎下根了。??????????????????????????????????????????????????????????

直到兒子牛奶出生后，李曉方才明白，對于外地人來說，在北京最容易解決的其實是房子，有錢就行；其次是車，要有運氣才能搖上號；最難的是那一紙戶口，如果你在一畢業時沒能解決這個問題，那么你這輩子大概率是沒機會解決了。

有次回老家襄陽，牛奶跟玩伴說，自己是北京的，一旁的李曉方竟一時不知該如何跟他解釋，雖然他生在北京、長在北京，但他的的確確不是北京人。

戶口，是孩子入學時的第一條起跑線。

暫不說東西海的學區房動輒十萬一平，即便是咬牙背上高額房貸上車個老破小，外地戶口在派位時的優先級依然是排在最后，大概率也去不了片區里理想的學校。而普通家庭也很難扛住一年30萬的學費，供孩子一路讀國際學校。因此，牛奶毫無意外地就讀了家門口附近的一個渣小。

超級城市就是如此，因為資源集中，所以競爭激烈，很多時候都近乎是一種驅趕。

今年秋季開學，牛奶就要上三年級了。李曉方得知，很多城市都有著小學六年級和初一不辦理轉學生接收手續的政策；而在她所熟識的親戚中，同樣沒有戶口的漂二代，凡是中途轉學回去的，幾乎無一例外地都掉隊了，所以她不得不為牛奶早做打算。

放棄夫妻二人在北京的工作回老家，比起這個選擇，李曉方還有更優解——去天津。

早在前幾年天津放開人才落戶的時候，李曉方就毫不猶豫地把自己的戶口遷了過去，不僅是因為天津離北京距離近，還有這座城市眾所周知的高考優勢。

然而當李曉方和老公去天津看房的時候，她才發現天津的學區房可一點也不便宜，其中要屬和平區教育質量最好，樓市也最為火熱，除了五六萬一平的價格之外，還要求購房必須滿3年以上，方可入對應的學區上學。且無論是在小學還是初中，轉學生一律不允許進入重點學校，只能去片區內擺尾的學校，這一條在河西和南開這兩個天津次優質教育行政區也是一樣的政策。

小學最后一年和初中的第一年，天津同樣是不接收轉學生，小學學籍不滿一年，無法參加全區統一的初中搖號。????

這就意味著，孩子最晚五年級轉學。

留給李曉方猶豫的時間并不多，如今高價上車和平區已經來不及了，且不具備任何的性價比。她迅速調整了目標——買河西區。

天津學區房的中介，興許是見了太多和李曉方一樣為孩子求學而焦灼奔波的北漂，所以中介理解起他們的需求來沒費吹灰之力，精準地推薦了低價且可以落戶的老破小，最終李曉方以一百五十多萬的價格，買下了一個面積還沒有房齡大的學區房。

遷完母子二人的戶口后，她如釋重負。

李曉方告訴我，等到孩子四年級的時候就轉過去，這樣不影響初中片區內搖號，一家人再在天津租個大點的房子，孩子爸爸繼續留在北京工作，每周末回天津，自己則在天津找個時間寬泛點的工作。??????????????????????????????????

“掙得少點沒關系，最重要的還是得把孩子培養好。”這或許也是母親們普遍的共識。

來大城市追求生活，來了之后卻發現生活在城門之外。

在這里，人與人之間保持著恰如其分的分寸感，有光鮮亮麗的工作，有讓人活得體面的薪水，有勢均力敵的合作伙伴，有最優質的教育與醫療，有隨處可見的文化與藝術。在這里，年輕人有買不起房的無助，中年人有孩子考不了學的苦惱，還有那每個人都難以逃避的“職場35歲”，以及日漸年邁、卻遠在家鄉亦或是跟著自己北漂照顧孫子的雙親…

每一條，都是北漂不得不做出的取舍。???

北上廣之外的二線城市里，生活著千千萬萬個沈昕和李曉方，她們年輕時都曾在大城市的格子間里奮斗過。??

后退一步，并不代表她們之前在北上廣的辛苦就沒有意義。

年輕的時候，我們就該去更好的地方，去見識更豐富的生活、更廣闊的世界，這個選擇成本并不高，卻給了普通人一次相對公平競爭的機會。只是隨著年齡的增長，我們的肩上開始擔負起越來越多的責任，對世界、對自己也有了更豐滿的認知。

這個時候的撤退并不是一種妥協，而是一種人生選擇。

更何況，優質資源無論在哪個城市都是稀缺的存在，并非換一個地方抬抬手就能輕松獲得，那些離開北京的人，也并不如我們想象中那樣就能夠原地躺平——世界上沒有任何一種困難，是靠后退和回避就能夠解決的。

他們只是厭倦了一線城市的生活，有了離開的客觀條件，也有了離開的勇氣。

沒有人永遠18歲，但永遠有人18歲——北上廣永遠年輕。

本文來自微信公眾號：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：奧莉薇婭

關鍵詞：